那是2016年的2月，驗孕棒上再次出現了兩條橫線。
暌違4年之後，終於又在婦產科的超音波室診間內，從顯示器裡看見那個小小的跳躍著的心跳。
相較起診間裡某些年輕澎潤的臉蛋，我想要表現出自己這個年齡該有的穩重。
但再一次確認新生命的來到，再一次接下機器列印出來屬於這個孩子的第一張照片，再一次從超音波師的嘴裡聽見那句：「媽媽，恭喜你！」
那股從心窩擴散而出，夾雜著眼眶微酸感的感動卻與第一次並無二致。
醫生開了媽媽手冊給我，說下一次產檢開始要做各類的檢查了。
年齡的增長促使人將澎湃的情緒壓藏不溢於言表，於是我讓自己維持一派輕鬆地和先生離開了診間。
1個月之後再次回到了診間。
超音波裡黑色的胚囊變大了，超音波師說那是身體努力地在準備給胎兒一個舒適的家。
只是探頭左移右移要找上回那個小不點的時候，發現他似乎沒有跟上家的擴建速度。
一閃一閃的心跳靜止了，或者應該說看不到了，現在看起來只是一團蠶豆狀的白影。
超音波師轉了轉超音波上的量測器，發現那團白影比上個月還更小了。
安靜地列印了幾張超音波圖片，告訴我們會請醫師再來確認一下。
醫師收起了平常溫暖的微笑，趕來超音波室。
靜謐地再重複了一次那令人手足無措又不安的掃描，最後正了正衣襟說：「媽媽，胚胎有點狀況，等下到診間我會跟妳說明。」
有時候我討厭自己是醫學相關的科系，就像是此刻。
那些學校教的知識，在這種時候只是讓人更早得知那些是走向壞消息的徵候。
「媽媽，你的胚胎沒有再長大了，比起上次還縮小了一些。這種狀況我們稱做胚胎萎縮。」
「這是很常見的狀況，人類製造胚胎的失敗率一般有15%-20%，隨著年齡增長甚至可以高達40%。
萎縮的胚胎大部分是有染色體或基因的異常，並不是媽媽的錯，是身體自然地選擇淘汰這個胚胎。」
「我們找個時間把萎縮的胚胎拿出來，然後把子宮清理乾淨。媽媽還很年輕，休息3個月之後就可以再次懷孕了。
不過有少數的媽媽，運氣比較不好，可能連續碰到類似的狀況，心裡會很受傷，所以我建議也可以休息半年之後再嘗試。」
肚皮上的超音波凝膠有沒有擦乾淨?
下床的時候有沒有把鞋子穿好?
